Närmare 9 000 personer i Finland bor året runt på öar som saknar fast vägförbindelse. Det är i första hand dessa personer som den tvåspråkiga medborgarorganisationen FÖSS, Finlands öar rf – Suomen saaret ry, finns till för.
Ljusen till havs, ljusen i husen
På kvällarna ser vi dem. Ankarljusen ute vid horisonten. Många. De ligger stilla i mörkret, väntar.
Jag bor på Pellinge. Jag är företagare. För mig är det här inte en postkortsvy. Det är vår vardag.
Gränsen till territorialvattnet ligger ungefär tio kilometer bort. Det är nära. Det betyder att det som händer där ute, snabbt också känns här.
Jag undrar ibland hur många i centrum av Borgå som ens tänker på det. Ljusen ser kanske trygga ut på avstånd. Som något som inte riktigt angår en själv.
På papperet fungerar allt. Vi har frivilliga, vi har myndigheter, vi har planer. Hjälp finns – någonstans. Och den kommer, förr eller senare.
Men havet bryr sig inte om papper. Om något händer ute till havs är frågan inte vad som står i planen. Frågan är: vart tar man vägen?
Var lägger man till när båtarna kommer in? Var finns en brygga som håller en tung båt? Var finns utrymme för utrustning och människor?
Vem öppnar dörren mitt i natten? Var tar man av sig våta, oljiga kläder? Var tvättar man sig? Var finns dricksvatten, något varmt att äta, en plats att sitta ner en stund innan man går ut igen? Och var samlas man för att koordinera t.ex frivilliga?
Det här är inga detaljer. Det är förutsättningar – och de finns bara för att någon ser till att de fungerar, varje dag. Någon håller huset varmt, vattnet igång och bryggan i skick.
Här ute är det sällan ett system. Det är människor.
Ofta är det företagare. Det är lätt att se företag som bara verksamhet, men här på Pellinge är vi också en del av det som får allt att fungera när det verkligen gäller.
Samtidigt diskuteras service. Om den ska finnas – eller inte. Om det är rimligt. Ingen förväntar sig att allt ska finnas här. Men något måste finnas tillräckligt nära för att vardagen ska fungera. Skola. Daghem. Sådant som gör att människor och företagare kan bo kvar.
För utan det stannar ingen. Och när ingen stannar, försvinner allt det andra också. Inte på en gång. Men steg för steg.
I stan märks det knappt. Havet ser likadant ut. Ljusen ligger kvar där ute. Men här är det tomt. Och när något händer finns det ingen att komma till. Ingen som öppnar. Ingen värme. Inget vatten.
Ingen.
När vi pratar resiliens och beredskap till havs är Pellinge inte utkanten, vi är händelsernas centrum. Det är här man först märker när något går fel.
Vi ser de där ljusen varje kväll.Men vem håller ljusen tända i husen, om ingen längre bor kvar?
Erika Englund
Pellinge, Borgå
Valot merellä, valot maissa
Mustassa yössä horisontissa näkyy ankkurivaloja. Kymmeniä. Ne seisovat hiljaa paikallaan. Ne odottavat. Niiden takana kulkee liikenne, jota emme hallitse, mutta jonka keskellä elämme.
Asun Pellingissä. Olen yrittäjä. Tämä ei ole maisema. Tämä on eturivinäytös.
Aluevesirajalle on matkaa noin kymmenen kilometriä. Se ei ole etäisyys, jonka voi unohtaa. Se tarkoittaa, että jos jotain tapahtuu, se tapahtuu täällä päin ensimmäisten joukossa.
Iltaisin katson niitä valoja ja mietin, kuinka moni Porvoon keskustassa tietää niiden olemassa olosta ja ajattelee niiden tarkoittavan mitään. Ehkä ne näyttävät kaukaisilta. Turvallisilta. Joltakin, joka kuuluu jonnekin muualle.
Paperilla kaikki on kunnossa.
Onhan meillä VPK – paikallisia ihmisiä, jotka tekevät auttavat muun elämänsä ohella. On pelastuslaitos, 35 kilometrin päässä, lossin takana. Merivartioston alukset ovat merellä, kyllä ne pärjäävät. Ja tarvittaessa tulee vapaaehtoisia, vaikka WWF:n öljyntorjujia, kunhan ehtivät. Paperilla ketju toimii.
Mutta meri ei toimi paperilla. Jos merellä tapahtuu jotain, ensimmäinen kysymys ei ole strateginen. Se on hyvin konkreettinen: minne tullaan.
Mihin veneet ohjataan, kun ne palaavat öljyssä? Missä on laituri, johon voi kiinnittyä raskaalla kalustolla ilman että se pettää alta? Missä on piha, johon mahtuvat kuorma-autot, säiliöt ja ihmiset samaan aikaan?
Kuka avaa oven keskellä yötä. Missä riisutaan öljyiset varusteet. Missä pestään kädet. Mistä tulee juomavesi. Missä saa lämpimän kahvin, kun on ollut tuntikausia kylmällä merellä. Missä voi istua hetken ja jatkaa sitten takaisin. Missä levitetään kartat pöydälle, kun pitää päättää mitä tehdään seuraavaksi.
Nämä eivät ole yksityiskohtia. Nämä ovat edellytyksiä.
Saaristossa edellytykset eivät ole olemassa siksi, että joku järjestelmä on ne tänne tuonut. Ne ovat olemassa, koska täällä on ihmisiä ja yrityksiä, jotka pitävät niitä kunnossa joka päivä. Laiturit eivät kestä itsestään. Rakennukset eivät lämpene itsestään. Vesi ei tule hanasta, jos kukaan ei ole pitänyt järjestelmää hengissä.
Yritykset eivät täällä ole vain elinkeino. Ne ovat osa sitä näkymätöntä infraa, jonka varaan kaikki muu lopulta nojaa.
Silti samaan aikaan keskutelemme siitä, pitääkö palveluita olla – edes sellaisella etäisyydellä, että arki on mahdollista.
Ei kukaan vaadi kaikkea tänne. Mutta jos mitään ei ole riittävän lähellä, tänne ei myöskään jää kukaan. Ja kun kukaan ei jää, ei ole enää mitään, minkä varaan nojata.
Ulospäin mikään ei ehkä muutu heti. Meri on sama. Ne samat valot näkyvät horisontissa.
Mutta täällä ei ole enää ketään. Ja kun jotain tapahtuu, ei ole paikkaa, johon tulla. Ei laituria, joka kestää. Ei ovea, joka aukeaa. Ei vettä. Ei lämpöä.
Ei ketään.
Saaristo ei ole reuna-alue. Se on tapahtumien keskipiste. Täältä näemme joka ilta ne valot merellä.
Mutta kuka pitää valot päällä tuvissa jos täällä ei enää voi asua?
Erika Englund,
Pellinki, Porvoo
0 CommentsComment on Facebook
Ö-bo? Häng med på nordiskt ungdomsläger!
Är du en ö-bo i högstadieåldern? Då är det här för dig!
Följ med på ett sommarläger tillsammans med ungdomar från Danmark, Finland och Sverige. Sommar, nya vänner, roliga aktiviteter och äkta skärgårdsliv väntar! 💛
Lägertid: 29 juni – 2 juli (vi reser från Åbo 28.6 med kvällsbåten)
📍 Finnhamn, Stockholms skärgård
☘️ Pris: 100 € (resa, mat & boende ingår)
👥 8 deltagare per land
🚤 Gemensam resa till/från Stockholm
🙋♂️ Ledare från varje land
🗣️ Lägerspråk: svenska och danska
Finskspråkiga ungdomar med tillräckliga kunskaper i svenska är välkomna
👉 Hur anmäler jag mig?
Skriv några ord om dig själv, var du bor och varför du vill delta i det nordiska ö-lägret.
Du kan också skriva tillsammans med en kompis om ni vill åka ihop!
📩 Skicka din ansökan till: info@foss.fi
📅 Senast 30.4.2026
📞 044-4913247
📬 Valda deltagare kontaktas vecka 19.
Tagga en kompis du vill åka med! 👇
0 CommentsComment on Facebook
0 CommentsComment on Facebook